197 inviernos

Habitar la espera, levantar paredes, acomodarse a la ausencia,
teclear
https://facebook.com
darle enter y esperar que cobre sentido
el país
-el alarído-
de los que buscan la vida entre la basura,
de las niñas embarazadas,
de los desesperados,
de los que ya no van a regresar,
de los que tienen mejores cosas para hacer que sentarse a escribir sobre la vida que intuyen

Por más que uno cierre los ojos,
se haga el sordo,
el muerto,
apriete los puños y se hunda en la omisión y la música triste,
el temblor continúa
el milagro se cae a pedazos

en la boca de los niños
retoña la palabra Guatemala
cualquier metáfora de la oscuridad
se queda corta