Temblores del silencio

(El orden de los poemas no es el definitivo)

Primeras aproximaciones

El viento a voz tenue
pronuncia el nombre
del lugar por donde sopla

*

Tengo un corazón que ronronea y maúlla
está allá, bien lejos, sobre esa casa

*

A mí
me sorprende
estar de frente con la vida
esperar que nada marche mal
creerme las mentiras que propone la tele
y no llorar por vos
mi flor del cielo
no llorar por vos
cuando recorra las calles
de la ciudad más fría de centroamérica
hasta entonces
amar
será sencillo
y tendrá algo de cierto

*

Desde esta migaja planetaria
quiero
inaugurar la tibieza del recuerdo
como resistencia
a la despedida
que sospechamos
fría
·····fría
··········fría
Querida
matar mi cariño a pedradas
condenar toda la poesía al basurero
o morirme sin vos
pueden esperar
mi amor de madrugada
pueden esperar

a esta hora
me suena una canción de Sinatra en el corazón
tomá mi mano
bailemos para no perdernos en la reunión exacta de la nostalgia

De la locura y el ensayo permanente

Nos queríamos con amor prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas adultas
Vladimir Nabokov

Quitame la paz

*

Puedo asegurarle al mundo entero
—y maldito sea quien lo niegue—
que en tus ojos está contenido todo el mar Caribe

*

Sobre un sofá negro
espero que mi alma se rompa contra el ruido de una impresora matricial
extiendo toda mi vista hasta dar con las paredes
mientras el neón requisa mis pupilas
todo esto es un riesgo pero ya es muy tarde
la vida no tiene buenos frenos
la muerte es creativa
y de buen deseo está llena la fatalidad del día
es como
salir a terminarse at the jungle of Guatemala city
salir con poco ayer por gastar
salir sin fantasías, sin constancia médica o pararrayos
salir porque estoy cantando feliz
a la mitad de la ventisca feliz
porque bajo el sol todos somos más feos
y a la vuelta de cada redondez
quizá me espera el amor
·····con la misma violencia
·····de una ola
·····que nunca encontró playa

*

Incluso
cargando con el desvelo de un año
un cometa salta
en busca del regazo
de darkikyou–sama

hoy
espero a mi amor
aunque la ciudad se derrumbe toda

·····nadie
·····se atreva a liquidarme

*

Querida
la noche siempre llevará tu nombre
cada desvelo o cada descanso
es un viaje hasta el país de los dandeliones
donde la vida
escucha historias
de cuando vos hacías teatro
y yo era ajedrecista

mañana
no habrá teléfonos
no habrá vejez
pero tu voz dulcísima
recorrerá mi cuerpo en cada sorbo de té
en cada quemadura de sol
en cada oscilación de la esperanza
que la última vez se repita muchas veces y me dure para siempre
que de ahora en adelante
escriba bombas
para destruir la literatura
y construirte una nueva
a puro pulmón
a pura noche
a vos
mi pétalo del alba
a vos
que me diste tantas cámaras lentas
orquestas de cuerdas
faros en el horizonte de la miopía
Querida
[ insertá aquí una frase positiva ]
·····si lo del romance no te agrada
·····de cualquier modo
·····este poema nació
·····como uno de amor

*

La 12 avenida es un cuarteto de luces replicadas hasta el punto
son las 18:33
justo ahora la primer estrella aparece
un momento antes
le apuntabas con tu cámara
a aquel cielo que Vermeer no se atrevió a pintar
me decías
que olvidaste almorzar algo
que te preocupaba la comida de la gata y las cuentas del local
de pronto
la desolación tiene la virtud de una sonrisa involuntaria
y mientras se marchita
te abrazo
como se abrazan los mejores futuros
siguen siendo las 18:33
justo ahora
la primer estrella desaparece

*

Seguramente no lo recordás
pero tuvimos cuatro minutos de carcajadas
me diste un beso en la mejilla, un abrazo
la noche fue hermosa
y nunca se supo
quién fue el reflejo del otro

*

Después de nuestro último beso
lo recuerdo bien
decidí naufragar en el caudal
de dos Motaguas
que desembocan
precisamente
en estas manos
que te han dejado
de hacer falta

Resquebrajamiento en slow motion

nuestros nombres serán un largo silencio
no seremos el recuerdo de ninguna mujer
con la ropa húmeda de lágrimas
no nos echarán de menos
en ninguna almohada
Julio Prado

Réquiem
Querida mía, me volveré viento
escombros de tardes en estampida
un flashback manchado con la agonía
de tanta distancia y tanto lamento

los parques de esta ciudad sin memoria
no sirven para moler aflicciones
son sólo infames espacios de errores
donde pequeños muñones de infancia

corroen postales en full color
que los gringos llevan a su casa
pero aquí todo igual y sin sabor
Ciudad Q: amargo tramo de asfalto
la vida aquí es sólo un mal ácido que
empeora este entierro voluntario

*

Querida
nunca sabrás —como en ciertos cuentos—
qué es ser triturado a los seis años
despertar con la cólera bajo las uñas
llorar por varios domingos
las fotos de gente feliz y amarillenta que no nos devolverán

no sabrás
que un gato cobrizo pasará como la lentitud en el jardín que la abuela nunca tuvo
allí
voy a imaginar a las estrellas como algo más que
bolas de gas ardiendo a millones de kilómetros
allí
hace tiempo el geranio no florea
y yo todavía pienso que sí

la verdad
es que ya no voy al parque
ya no voy a pasear en bicicleta
a comer helado
a navegar en alegrías
ya me han visto
cruzar fronteras
y despedirme sin levantar las manos
por eso estrella fugaz
te lo regalo
mi crecimiento inolvidable de sueños
te lo regalo

*

Querida en el país de los dandeliones
también hay tragedias
que me han dejado
a cinco minutos del quirófano
por favor
deseame suerte
para encarar esta hecatombe de camposantos
porque
más allá nos espera el bosque sinrespuesta
y para destruirme bastará con un domingo lluvioso

*

¿Cuántas veces nos rompió el silencio?
¿Cuántas veces quedó algo de nosotros en los jardines después de llover?
¿Cuántas veces bombardeamos Xela sin decirle a nadie?
¿Cuánto tiempo pasó desde la primera vez?
¿En dónde quedaron nuestras voces un segundo antes del amanecer?
¿Cuánto destino nos robamos?
¿En qué parte del sueño despertó quien nos soñaba?

*

Cuando ponías el rostro sobre mi pecho
morir abrazados era bello
siempre lo creí así
mientras estuve vivo

*

En noviembre
soy uno más de esos niños
que dicen adiós con la mirada

Anotaciones posteriores (goodbye my beloved)

La perfección se la dejo a los láseres
a mí exíjanme ternura

*

Bleach
Death Note
InuYasha
Querida
estas palabras confirman
que somos demasiados fragmentos para estar juntos

*

No creo que la vida tenga derecho de chocar dos soledades de frente
para hacerme alucinar despacio

suficiente tengo
con el retorcido nombre que llevo
desde que programaron mi nacimiento en un lugar que sólo mamá recuerda
cuando se mira las cicatrices y se sabe viva

por eso
quizá sea hora de ser perdidamente dichosos
porque siempre es demasiado pronto
para que el filo de estas letras nos quite el sueño
bajo el sol pardo de la ciudad
que cada semana parece un blíster cuando las banquetas brillan como nunca
y mientras escribo todo esto
Silvia, todavía no llega a los veinte

ahora que el tiempo es tiempo y el rayo es rayo:
he aquí mi cuerpo salpicado de mordidas
donde se deja de ser firme y se acaban los gorriones

abierto
sobre el jardín de todas mis vísceras
llueve
sobre la vela que el mundo nombra inteligencia
llueve
sobre la primitiva rabia y la posibilidad de ser menos vulnerable
·····llueve
··········llueve
···············llueve

*

Querida
me encañonaron los sueños
hasta el agotamiento
en la amargura del tránsito
entre
calor
ceniza
smog
·············································a
·········································t
·····································c
································e
···························y
·····················o
·················r
la vida se p r o y e c t a
·················r
·····················o
···························y
································e
·····································c
·········································t
··············································a
en la prisa de todos los amantes sin abriles
que van y vienen
con el poder de hacerse pequeños
a la hora del ladrido
lo sé muy bien Querida
ya habrá tiempo para sufrirnos
bajo la guía
de los dos lunares en tu bajo vientre
allí
mi nombre y el olvido
tal vez serán sinónimos
y en cámara lenta
la congoja pegará el e s t i r ó n

yo lo sé
todo esto es difícil de entender
ojalá
la distancia hablara español
así sería más simple
como si cruzando la puerta
la solución fuese correr y llorar
hacia esos brazos
que nos devolvían el futuro
yo lo sé
pero
honestamente
no es un buen momento para hablar de esto
a los colapsos
uno no se acostumbra
y no hay posibilidad de resistirse

ahora se le llama vida
a esa repetición de aceras y semáforos
a las iglesias donde se levantan las manos corroborando la lejanía que todos sienten
porque nunca bastará la propia fe para salvarse
porque siempre nos hará falta cariño

y entonces
al descubrir
que esa evocación de la existencia
sólo confirma nuestra fragilidad

nadie evitará que la voz se nos deshaga
cuando al fin entendamos
de qué se trata todo esto

*

Una bomba nuclear me estalla entre los brazos
llevo puesta la misma ciudad de ayer
donde no todo es color de rosa
pero todo puede volverse a pintar
—cuentan los gatos—

por ahora
la soledad y yo tenemos una tregua
toca pues
medir las estaciones en incendios
desear las estrellas que nadie toca
por miedo a perder el suelo

porque
si bien
hay cosas que nunca olvidaremos
llegarán otras para reemplazarlas

*

Él va golpeando las puntillas sobre el suelo
cuenta las líneas hasta la siguiente banca
allí
pinta la tarde con burbujas y dulces

nueve

diez

once

nada
tiene la fuerza para pedirle que se voltee
nada de esto
parece un mal recuerdo

sin embargo
se agacha
recoge los pedazos de algo que todo el mundo busca llorando
ignoran, quizá, que no vale la pena volver sobre los pasos
que es mejor detenerse
descubrirse los miedos en las líneas de las manos
inventarse una vida
porque la realidad es demasiado terrible para escribirse
más vale, agitarse las certezas
llenarlas de tierra
apuntarle al futuro directo al entrecejo
y antes
de que el cansancio lo destroce todo
él vuelve a dar saltos

doce

trece

catorce

se humedece los labios
está listo para pasar el tiempo solo

*

A todos ustedes
conocidos, desconocidos y futuros
a todos los quiero
con cada letra
de cada alfabeto
de cada lenguaje
e incluso con los que están por descubrirse
porque
les aseguro:
si existe la poesía
aún no hemos fracasado por completo